暖身贴

这个冬天开始用上了暖身贴
薄薄一片，与我共同抵挡
寒冷和疫情
贴着背心或者脊梁
别人看不见，风雨也难接近
表露出来也许是一壶热酒
也可以是一声问候
后来我才发现这种暖身贴
自身不发热
需要体温和热量刺激
这意味着想要人世暖和
必须自己率先发热
其实一个人在母腹里
便拥有了暖身贴
这种温暖的获得，天地不语
有些人自己也不晓得


我和松鼠

松鼠从窗口跳入
像是进了自家房门
茶几上有松籽、苹果、咖啡……
熟悉的味道
仅仅挪动了位置

这些东西我也喜欢
我的出现让松鼠略微一怔
“嗖”地瞬间
跃上窗台，重返小树林
留下我和空房子

我看到了松鼠长尾巴
如一大捧松针
窗口与树林相距有几米
这空间也是时光
照耀我和松鼠

松鼠跑得太快了
我还没有想好它算一个贼
还是轮回而来的亲人


大海中的火焰

大海最壮烈的死亡
莫过于采用火山爆发
在海边或者岛屿
都还残留着遗骸
我们无数次赞美大海
那些蔚蓝和波澜壮阔
殊不知这最后消失
不仅泣鬼神，而且惊天动地
即使我们把火山遗址
建成公园或者科研基地
种植花草，放飞热气球
无形中还是奠祭大海
为重压下的裂缝
幽暗中无法释放的喘息和泪水
此时我小心走在火山石上
并不亚于随波逐浪


我与永宁河

丘陵上没有高山可爬，也无峭壁
可劈，纵横一世
永宁河做不到惊心动魄
只能做小河应该做的事情，比如奔大江
比如随大流
夏天耍一点小脾气
给酷热的风，降一点温
容忍悲伤在河边呼天抢地

我认为永宁河能做到这些
已经很了不起
尽管地图上普通得没有名字
尽管我跟随了五十年
永宁河从未回头
百年之后，仍不会认识我
没关系，我也是这样一个人