一生中你总会遇见一个木匠
父亲是我认识的第一木匠
可惜他早去世了
他打的杉木柜
母亲一直当作梳妆台
它拉拢着脑袋，立在床前
每次靠近，忍不住拉开抽屉、柜门
然后关上，再拉开……
妄想放大父亲虚无的力气和烟圈
我要是母亲就狠狠踢它一脚
我能做的仅仅是每年上一次漆
让它亲近母亲
光鲜能让它舒服些
今年我绘上一簇一簇的红树林
风把白鹭迁徙的消息
与树叶沙沙的声音混合在木柜里
海的那边天空永远那么蓝