大旱之年，母亲的玉米
还是那么籽粒饱满
乡邻们说起烈日下她一担担
泼向玉米根部的水
说起她的汗水滴落在泥土上

母亲的玉米一天天成熟了
缨子从淡红到棕红，从鲜嫩到干枯
母亲掰下一个，掂一掂重量
剥开几层，颗粒饱满
母亲把玉米棒子一个个掰下来

母亲摘了满满一大篮子
遇到雪琪嫂嫂，她家没种玉米
妈妈给她几个
遇到安邦大哥，他家的玉米好多瘪的
母亲又给他几个

回家路上遇到的邻居
没有玉米的，母亲就都给几个
最后，篮子里只剩下七八个次一些的
母亲拎着它们
开开心心回家去