后山的那几棵柿子 是那种
  特别软糯香甜 特别受人垂爱的硕大圆扁的柿子
  北方叫磨盘柿子 南方叫宝盖柿子
  它们既是阿民的最爱 也是他全家人的重要经济生活依靠
  有事无事 阿民每天都要在树下转悠几圈
  象小孩数星星一样数着柿数
  但那柿子象星星一样繁密
  一遍 二遍 怎么数也数不过来
  他就在这数不尽的过程中
  享受着丰收在望的喜悦
  霜降过后 那柿子象少女的笑脸
  日渐红润起来 日渐成熟起来 日渐可爱起来
  令他心驰神怡 心动不已
  到了“‘果熟’堪折直须折”的时候了
  于是 那个晚上 阿民备好箩筐 捆扎好挂钩
  期待柿子的完美归仓
  可是 令他始料不及的新一波疫情
  象狂风暴雨一样突然席卷而来
  无情地封住了他和村庄的脚步 寸步难行
  这让他无可奈何 每天茶饭不思 寝食难安
  只得象呆子一样与后山的柿子隔窗相望
  面对可望不可及的柿子 唯有望“柿”兴叹 望眼欲穿
  虽说草木有情 无奈 那柿子在寒风的催逼下 
  也无法顾及阿民此时此刻的心情与感受
  眼巴巴地从阿民的视线中一个接一个地往下掉落
  每掉落一个 阿民的心就如剑割刀绞般地疼痛一次
  那柿子也跌落得粉身碎骨血泪横流 
  左盼右盼 盼到疫情解封后 
  但见光秃的枝丫向蔚蓝的天空突兀不尽无言的悲伤