他在深圳有一栋大房子
八十岁的老妈却不爱住
她在秦岭沟底有自已的
三间大瓦房

他装了好几个摄像头
看着母亲做饭、种菜、上茅房…

看着年三十的院子里
雪堆了一尺
母亲一大早起来扫
一条道直到村口

“智，路给你扫得不滑了，
你啥时回来？”
“妈，不是早就给你说过，
我跟雪梅和强仔娃，
都感染了……”

他和母亲在摄像头里对着话
院子里的小黑咬着山上的野猫叫
百十米外的善民叔家炊烟像梦

“妈，该吃药了，
给你配的三七粉嚼了咽下”
“先给你烧包米醪糟酒…”

”妈，该剁饺子馅了，
寄你的大羊腿一直藏在冰箱里”
“你就爱吃豆腐洋芋丝的...”

“妈，你咋又蒸这么多粉条大葱包”
“你小时候一顿能吃五个…”

“妈，你又偷偷生了豆芽菜…”

老妈一生气把电源拔了
他对着满桌子粤菜发瓷