那些远去的割麦日子

记得麦收的日子，父亲很早起床
然后把镰刀从清晨的暗黑磨得光明大亮
他仍在磨，嘴里叼一根卷烟
包括土地，现在已经离我们的足踝太远

只在扶贫入户时紧握那些根
枯瘦如柴声音干瘪似哑满粘泥土的黑爪
我们的心，恍若步入无边泥泞
扎伤我们目光和神经的
不只是田梗上黄金闪耀的麦芒

很多年了，麦子也疏远了我们，就像父亲一样
刈麦时的火热，针刺的辣疼是什么感觉
如今都冷敷在我们空调房里的遥远记忆
我们曾经捡拾那些洒满金光的诗句
不知被风零落何处。父辈们
把季节厚重的史书正本
从地里收割。饲养我们的目光和饥饿

直到连鸟鸣也睡醒了，父母领着我们
奔赴麦田。初曦的阳光已经点燃了麦尖的焊点
父亲仍坐着吸烟。让衰老的麦子再吸收一些骨气和钙
父亲说。然后他就大把大把的倒放
把酷热，蝇蚊，阳光，微风，臭汗
连同“快黄快割”，还有所有觊觎麦粒的目光
一并收割