到了冬天

文／巫仕钰


总是在做减法。一夜之间
朴树落光了所有的叶子，像空出的手
指向天空，似在发问，似在叹息
田野也是空的。干枯的稻茬
一遍又一遍地回忆青葱与金黄，但回不去
寒风最为无聊，在冬天空出的部分
奔跑，无拘无束
让人想起辽阔与落寂。当然
也有增加的事物，比如
一觉醒来，屋檐下长出了冰凌
还有那不请自来的大雪
每当这个时候，我就想去寺中借件袈裟
披在朴树上，筑起一个巢
收拢无处可去的鸟鸣