我写你，在大风吹起的夜。
我们蜷缩的身体；
我写你，在消失的时间。
寻你，望山，
跑死马。河山还在寂寞里。
写你，在大雨来临的夜。
雨水、气味、渗进，
空气里。又饮下，
泉水、河水、地下水，
发觉咸和涩。
含盐三点三，这里离海，
不远了。相隔零点二的盐、
二百九十公里、一百零六小时；

我们就要见到海，
我想写你，又该要如何写你。
像从枯枝里拣回，金黄色
松果，升起一炉火。
像从凉水中攥住，湿漉漉
圆月，聚起两颗心。
写下什么才是你。