父亲爱照镜子。
他善于把人生最光鲜的一面，
奉献给时光的镜子。
从大立柜的穿衣镜到桌上的圆镜，
再到大卡车停驶的后视镜。
他和镜子彼此关照对方。

他在镜子前转身，扭头。
用手摸摸寸头，风紧扣；
拉拉衣襟，衣袖；
按按中山装的口袋：
口袋里别的钢笔，塞的香烟。

父母亲遵从先结婚后恋爱的习俗。
父亲照镜子时臭美的样子，
仿佛是想弥补结婚前，
同母亲缺失的一场场约会。
父亲从贴心的镜子中，
不但要照出他曾经的军姿；
还要把打好的腹稿，
当着镜子的面一字一句拉练一番。

照见父亲众多表情和心情的镜子，
为父亲暗淡的一生护航，
却又被光辉岁月一面面打碎，
连同飘箔的水银的风雨。

我只是父亲众多镜子中的一小面。
他一眼不眨地照过我，
用一个麦茬的亲吻，
祈祷我在雪水和春雨并联的泪珠中，
长成一株布谷鸟疼爱的新麦。

我艰难地保持着镜子的完整，
不惊动一丝回忆的月光，
以及憧憬的阳光。
好让父亲再度归来时，
从我镜子隐含的血脉中，
一眼认出他年轻时的模样：
他同母亲手挽手，
共同走向红色双喜字的脸。