我的爷爷年迈
生命力与气色逐渐流失
他的腿脚与一团黄土黏连
小镇也在逝去
山上的树比童年时更少了
那些房子不再能藏匿于香樟木与毛竹林
你可以清晰地看见一些村落的骨骼
筋络是那些愈加稀疏的庄稼
曾经捆绑历代祖辈的迁徙
如今她们只剩各自为营
像是土地肥力耗尽，新苗不再出冒
燃气煮米有火无烟
最后一支柴薪消失后
我们的故乡变得旧却干净
一方乡土回到了最初的样貌——
回到我们的祖辈落地之前的样子
这几年，屋前的院坝不再于年前铺画黑圈
此后的山林又一次葱茏茂盛
而老去的我们默默退场
工业生产有烟无火
年轻人致力于——
只身远游，种铁森林，望银月亮