大伯九十岁了
他半聋半哑，长相很像一个古旧村庄
可他仍然骨格硬朗，有着清晰的肌肉群

自从青壮年男女流水一般奔向远方
连载着五味杂陈的奋斗续集
他就做了村庄的封底
一做就是几十年
勉力把村庄的漏洞尽可能兜住

他听人说话如猜谜
自己表达只能一颗一颗蹦出单个字词
与人交流的障碍逼他进入另一个通道
与土地和动植物亲近得反常

他爱沉浸于蜜蜂蝴蝶与庄稼花恩爱
极耐心调解庄稼之间的争吵
交流最多最充分的还是耕牛与农具
当他清剿出农田里争权夺利的杂草交给耕牛处置
突遇暴雨把衣服披在耕牛背上的时候
彼此就达成了过命之交的默契

只要他还活着，就是一个坚韧的勇士
这个村庄就是一个很有韵味的
坚固的雕堡