回忆我的老師陈超先生
文/大海戀歌

陈超，一个曾经多么熟悉的陪伴我度过美好大学时光的名字。二十多年来，经历着生活的奔波劳碌，伴随着岁月的浮沉沧桑，这个名字，我几乎对它淡忘了。因为，毕业20多年来，我一直未与老师谋面，周围也绝少有人提及他。但2014年11月1日来自网上的一条消息突然震惊了我：陈超老师已于昨夜辞世。

由此，大学时代与陈超老师相关的一些生活学习片段也渐渐在脑海中浮现。
陈超老师在大学教我们当代文学课，印象最深的是他讲的当代诗歌。记得老师很欣赏海子及其诗歌，特别是海子独特的与生命告别的方式曾引起老师强烈的震动。谁料想，多年后，老师也以相似的方式实现了生命的回归。这也许是冥冥的安排，也许是宿命使然，也许是老天让他以这种残酷的方式彰显诗歌生命的永恒价值。我本不相信天命，但有时又觉得，人生的许多故事却逃不开其捉弄与摆布。惑矣！陈超老师当年给我们上课时，曾对诗歌作如是阐释：诗歌与其他文学题材相比，是最纯粹的“东西”。当时，我对“纯粹”一语的含义似懂非懂。而今，是否可以作这样的诠释：一首好的诗歌是以生命和热血铸就的。多年后，我在教自己的学生时，曾有意无意地引用先生的观点。我也曾在教学中使用先生之于诗歌的“纯粹”一语。可见，先生之教教诲于我影响之深。
印象颇深的还有陈超老师俊才飘逸的形象。虽时隔20多年，亦不能忘怀。记得当时他30来岁，年轻潇洒，浑身洋溢着活力与朝气。他高高的个子，略长的头发，有棱有角的面庞，略带沙哑的嗓音，直率幽默的讲课风格，丰富的学识对我们这群八、九十年代之交的年轻大学生具有着磁石般的吸引力。
陈超老师对“十七年文学”的质疑，对赵树理、柳青等作家的认识，对中国当代诗歌高屋建瓴的评价，在我们看来，有时虽有一定的偏激之处，但其看法却不可谓不新颖独特，颇具个性，令人叹服。因此，课余时间对陈超老师文学课的回味与品评便成了我们宿舍生活的精彩内容之一。特别是在那个诗歌狂热的年代，我们每个人都有自己心中的北岛、舒婷、顾城、席慕容、汪国真…….许多人在做着诗人的梦并亲身实践者。陈超老师对诗歌的独特感受与体验，陈超老师对诗歌的不倦探索与实践点燃并催生了许多年轻大学生的诗歌梦。因此，那时的河北师大校园里充满着浓浓的诗意，涌现出许多的诗歌爱好者。他们写出了一首首或稚嫩或成熟的小诗。有人还大胆地将其寄往报刊杂志社。我那时是将诗歌写在精致的笔记本上，一直珍藏到现在。
那时，我们中文系住在中院，我住3号楼522宿舍。上陈超老师的课要到北院儿新二楼。当时，学生逃课现象时有发生，但上陈老师的课却总是座无虚席。因为他的课总能给我们带来无尽的新奇愉悦和满足。当中文系87级150名学子踏着清晨的和煦阳光，走过中院儿笔直宽阔的林荫大道，穿过繁华热闹的裕华路，端坐在北院儿新二楼教室，迎来年轻自信的陈超老师时，一堂口若悬河、洋洋洒洒的当代文学大餐便等待我们享用。
如今，重读陈超老师的诗歌以及他作为诗歌批评家的诗歌评论之作，对此有了更多更新更深的思索。他对生活独到细致的观察体验，他对生命刻骨的感悟理解，他对诗歌充满睿智的见解思考，他那或典雅或质朴甚至有些支离的独具个性的诗歌语言，他那忽而热烈忽而悲凉的情感表达，他那深沉含蓄让人感到有些悲凉的艺术风格总能深深地打动与感染我，让我久久沉浸在诗歌美妙的旋律与意境中，获得纯美的艺术享受。此时，我才真正明白，什么才是真正的“纯粹”的诗。
如今，一个严酷的事实告诉我们，陈超老师走了。陈超老师，你及你的音容笑貌将永远留在我们的记忆中了。在残酷的现实面前，我有许多的迷惑不解：为什么那么多炫目耀眼的光环却不能照亮你前行的路，挽留住你匆匆而去的年仅56岁的生命，使你这颗中国诗坛的巨星在在漆黑的暗夜里过早地陨落呢？是高处不胜寒吗？绝对不是！以你的能力和才华完全可以站得更高，望得更远；是你难以承载生活的重压吗？不应该！记忆中的你是坚强乐观的呀；是你的思考太过沉重了吗？在这个喧哗躁动的年代里，你应该学会放松自己、释放自己、开脱自己呀……
从另一个角度说，在你生命的最后时刻，你再一次以悲壮独特的方式用生命庄严宣誓了自己的诗歌诺言，表达了自己的诗人情怀，令人震撼警醒。你的辞世也带给我们另一层次的沉重思考：生命无常，生命脆弱，任何人无权不去珍爱呵护生命；无论压力再大，无论痛苦再深，抬头望，便是一片晴和的天！
愿老师在天堂幸福平安！
谨以此文表达我对老师的感恩与怀念！
        2014年11月1日晚、11月2日晨


附：陈超老师的诗

1.秋日郊外散步

京深高速公路的护栏加深了草场
暮色中我们散步在郊外干涸的河床
你散开洗过的秀发
谈起孩子病情好转
夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮
秋天深了
柳条转黄是那么匆忙
凤仙花和草钩子也发出干燥的金光
雾幔安详缭绕徐徐合上四野
大自然的筵宴依依惜别地收场
西西，我们的心苍老的多么快，多么快
疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访
十八年我们习惯了数不清的争辩与和解
是呵
有一道暗影就伴随一道光芒
你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上
乡村墓群又将一对对辛劳的农人夫妇合葬
可就记得十年之前的夏日
那儿曾是我们游泳后晾衣的地方
携手漫游的青春已隔在岁月的那一旁
翻开旧相册
我们依旧结伴倚窗
不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路
在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥
        (此诗写于1998年，发表在当年的《诗神》上)


2.沉哀

石家庄西郊的植物园
在满地落叶中伫立。瞧这
刚刮了脸，干干净净的皱纹
亚赛一头步入慈祥期的火鸡
西风翻越抱犊山，涂出一片
铁锌的天气。这老头刚好七十岁
腿脚儿晃得厉害，三杯淡葡萄酒
就麻利地将他郑重的风格歪曲
一九八八年十月，他三十岁生日
录像就在此地。那一头长发像黑烟炱
穿合身的红T恤，跳起够柿子
那时，他对三个女人都有二意
在铁线莲和鹳草花之间
他没心没肺地唱过《别让爱悄悄溜去》
还有两本书写得，还有冒险的许诺做得
还有数不清的小乱子等他参
……录像带已走音、褪色得邪乎
多年后，他仍站在这里。在电磁
来得及说出生活的讥诮之前，他
已无法将剩日的荒瘠从心中抹去
后生们，我最终认输。“老狗不学
新把戏。”日子就是变花草为烂泥
在植物园稍后的双凤山公墓
我爹我娘招呼我，以他们不变的年纪
        
3.晚秋林中

黄昏时分湿漉的林子
有一种你依赖的自闭安慰感
那边飘来孩子们烧树叶的呛味儿
年光易逝，这次是嗅觉首先提醒你
望着鸟群坚定地穿过西风的气漩
你已不再因碌碌无为而感到惭愧
日子细碎徒劳的沙粒多么安静
向平庸弯腰，你因学会体谅而变得温顺
载满琐碎心思的火车穿透暮霭
隐入西部钢蓝的群山；钢铁轰鸣后
林子更加幽寂，你的心也像
松树的球果，布满瘢鳞但硬实平稳
怕惊扰林子那边的不知名的鸣虫
你也不再把怊怅的丽句清词沉吟
当晚云静止于天体透明的琥珀
你愿意和另一个你多呆些时间

4.大淀的清晨

落了一夜的雨在早晨停住。
我身下的草席发出蒲苇的气味儿。
机帆船舷旁堆着十四只绿色的空酒瓶，
霏雨的冲洗使它们反射出曦光。
朋友们还在酣睡，
他们的困倦缘于竟夜的牌局。
而在鱼鹰翅膀舒缓又轻逸的扑棱声中
我独自醒来，光脚走出船舱。
雨后的太阳像渔家姑娘苇编的
大金箔盘盏，柔和地闪熠。
大淀吐翠，芦荡莽莽，
凉快的湖风翻扑着荷叶
和我宽大的棉布衬衫。
在靠近船身右侧的地方
一群透明的小青虾凝然不动
用它们清亮呆滞的近视眼盯着虾篓，
由于我快活的尖叫提醒
又倏然遁入青泥。
挖藕采菱的渔民驾木舟
从如烟的岸柳中驶来……
        哦，星期天的白洋淀清晨
显得不真实。它让我忘记了生活重压的焦虑，
有如天涯归客恍惚于故乡久别的美。
如果不是抬眼望到那些旅游者在玩飘伞，
我就将一步跨出“现代化”的时间。

5.安静的上午

早晨的安静帮助了睡眠
我像被夹在平铺直叙的书页里
醒来，又告诉自己睡去，转眼已是上午
秋天到了，毛巾被第一次显出必要
窗外射进的阳光仿佛来自更远的地方
这个上午安静得有些异样
我听到了久违的麻雀啁啾
妈妈用手袋拎回了夏天最后落架的丝瓜
而泡桐树下似乎缺了点什么——
噢，是的，暑假过去了
今天，孩子们都上学去了
往日他们早晨游戏的喧笑
和我的厉声训斥，也消逝了
泡桐树下空空荡荡
已没有孩子接受我的道歉
红黄绿黑花条围巾

今晚大雪飘摇
眩晕使我暂时退出朋友们的酒局
大街上出租车放慢了速度
汽车前灯照出束束
不胜酒力的雪花
和在酒光四射中摇晃的裕华路
一个穿军大衣的少妇
怀抱一摞书籍走上便道
她的头微微仰向天空
承接着脸上融雪的快乐
红黄绿黑花条围巾裹着她的脸
在路灯和雪阵的映射下
闪出清洁白皙的柔光
大地像一张旋转的
密纹的胶木老唱片
以微微抖颤而失真的音质
唤回我自律与单纯的青春岁月
一条八十年代老式的花条围巾
一种老派的围法
一张成熟美丽的脸
让醉酒中的我踏实，又猛地一震
感到我的生活和心
好好的没变
透过酒店玻璃我望着朋友们
他们还在为“后现代”起劲地争执
朋友们，让我们谈点逝去年代的人与事
与我们记忆中珍存的青春原浆酒窖相比
“后现代”鸡尾酒又算什么？

6.牡丹亭

秋风散朗，亭台清旷
拉京胡的爷爷
脸容叆霴
一个“嘎调”在刺他
一颗砾石卡住高腔
鱼群倥偬，倏散
七十年前的铙钹鼓板惊响
“崆采——哐！”
忽焉有感  肠回意惨
欲忘还思当年的伶王
穿靛蓝学生装的爷爷
以一袋洋面
换来天桥剧场的皮黄
与一个北平女二中的学生
恍惚的搭讪
使一个家庭有了偶然的起源
拨转了父令如山  媒妁如宿的方向
在奶奶二十年祭日
梦回意彷徨
乱煞年光
牡丹亭，牡丹亭
栌叶纷落
胡琴幽响
除夕，特别小的徽帜

她老了
十年前，他已撒手归去
刚才，这个生养我的老妇人
双手各端一杯红酒
与对面空虚的座椅碰杯
现在，她独自躲进厨房
摩挲着那把只剩下二分之一的菜铲
（孩子们多次想扔掉它）
被他俩的岁月磨小的，特别小的徽帜
沙漏中
盐粒簌落
来路茫茫

7.博物馆或火焰

紧跟着到来的就是老式的事物。
我，书呆子，一个生活节制者
被时代裁成两半。多余的部分。
我把脑袋伸进昔日的火焰
不会被书卷烧成灰
我渴慕的就是独自生活
在博物馆完成一生的散步
归程从这城市惟一的建筑中裂开
进入朱门，一个古老的锥体
研磨着我变暗的眼神
盲者趋临的一场火灾
突如其来又几乎不存在
热；无形的野兽发出低吼
将血液炙干却退回骨头
我的身体是灰烬前哆嗦的纸张
但火焰是装订它们的惟一绳索
我不知道被谁暗示而来
引力和运动彼此不能看到。
是我激活了这些亡灵
还是它们攫住了我？
这是宿命悄悄选定的事业
没有结果，只有开始
有如一个孩子与纸张间的凝视：
凸透镜在阳光焦点上突变燃烧！
悬在两个时代脱钩的瞬间
谁能抽身而去？嘶叫的火车
抻出世纪最后的狂飙，被挟持者
在轮子间紧张验算距离
坠落和上升含混难辨
但我的旅行存在于另外的向度
从博物馆到股票市场
只有胸膈两侧的距离。
我需要在被保存的昔日中生活。
操着同一种母语，人们又快又薄地滑动
我深患失语症；青春期热病中
锐利的语境，正一块一块耗空
或许博物馆是我一小时的难友
在挽歌中被“镭射”瞄准
一支歌被它的结束句刺伤
突起的尖音消解掉已成的部分
最后是被一笔勾销的歌名
我关心过的词根像久积的欠账
博物馆的阴影，压迫我说出，命名。
人们，我没有把写作的载力回避
不：我原以为前方城堡越来越清楚
但到达的只是遮阳棚下啤酒阵的闪光
多清晰，多好看的黄昏云朵
像乌托邦狂风里猛摇的黄杨树叶！
我确信冻僵的博物馆已从睡眠中探出
拒绝一个脑积水症者的哀悼
夕光中的博物馆，紧缩，透明
一如被击碎的盐巴
预示出鲜血的程度。
我轻轻敲击它褐色的廊柱
回声干涩像我死去祖父的踝骨

我想起我灵魂的朋友：两个伪圣诉撰者
他们非凡的抱负被一夜狂风掀翻！
是否博物馆有三种隐喻：
死亡之刃刻在诗歌骨头上的图案。
城市无法摆脱的芒刺背囊。
一群重重下压的老鹰尸体。
三者相互涉入又一分再分
我，只是一个幸存的“在场者”
闪光的玻璃幕墙建筑上
伴舞女人华贵的亵衣像蜂群晾开
融资小经理的鞠躬弯得太低
看到大亨皮尔•卡丹牌的裤裆已经开线。
博物馆在夕光中倒影渐行渐远——
一个时代的眼睫缓缓合上……
诗章啊，虚构的血缘幻象
我和你一起已走得太长久
短暂的，窃来的小小光明
在倒置的博物馆快“保不住重心”
僭妄的词根，大动脉中凸凹的文本
突然狂奔到我疲竭的心脏
又向更广大的空无弹起：
吾生之梦必迎着醒来写作
那个说“是”的人，必靠修改自身过活
在博物馆激励的高度上
我还能漫步多一会儿？
就像火灾中跃起的豹子
它弯曲的脊梁在使劲避开命运
但命运最终会追上它
我渴望诗歌展开得比豹子还快
但结构将比豹子的脊梁平些
我应该把博物馆移入一只蝶蛹
用来培育母语诗歌的蛾子
风暴欲来，让我将它码好
它不是遗产，而是传统
因此，它拒绝用来向市场进贡。
让一个书呆子同命运交锋！
孤悬的、销砾的博物馆
像狂风吹空的仓库回到我的脑袋
在我眩晕的灵魂上面
能否挽留为生存压弯的羊皮书卷？
我的志向还是生活节制者的志向：
为词语缺席的记忆辗转难眠？
或许更深的失败会成为我一生的博物馆。
谁能让李杜飞逝的谱系返回下界？
……让我依然在火焰和纸张间历险
我想不出比这更恰当的姿势。
词语在火阵中闪出迟疑的光芒
但博物馆对于旧时代的幸存者
却是肯定，见证和噬心的命名
灰烬！请与火焰再挨得近些
像我母亲种植的金合欢
不要在风暴中飞走
让那些旧时代迂阔的承担者
在火灾前拼命默记住将焚尽的诗篇
紧跟着到来的或许是新生的事物。
忙碌的人群啊，谁知道清理血液
靠得是被时代裁成两半？对称的部分。
博物馆是火焰和玫瑰轮回中升起的可能：
我把脑袋伸进局部的光芒
将光芒和灰烬一道写进书卷