图书室后墙的
一棵大树的，一缕枝叶
经常借风雨向窗里，探头
紧挨在窗前的是，架上阅读的
各种报纸，每天都在更新

这棵树，秋深时很少落叶
即使在冰天雪地的冬季
几年前没太注意他，大概是
长高了的，缘故

它没有果，也没发现虫子来光顾
扯一片咀嚼，有点苦涩
可以夹进，一本书
从它里面没有传来过，鸟的叫声
根处是一条穿梭的，马路

这棵树种在北面
能抵一阵北风那个，吹
和夏天阳光的，烤炙

其实它和坐在这里的人们，一样
心静，都在从事着一种，翻阅
你能发现它的树杆，满是发皱经历
每片叶子上都写着我们难以读懂的，文字