从前，我们乡下
入夜了，村庄黑得像锅底
月圆时，村庄像块蓝宝石

吃晚饭，大家都很晏
如见有人拿着瓢，背在身后
这是去邻居家借些粮

至于哪家灯亮了
必是一家子人在吃晚饭
或有人纳鞋底、拣棉花果、剁猪草……

灯光，虽微弱、渺小
可离家久了的人，从大老远的看见
心，就扑通的扑通的跳得很厉害
滚烫的泪水，就涌出了眼眶……

夜风轻轻，总会让人闻出
庄稼青涩的气息，和某块田里
刚洒过粪水的气味

更让他最亲的，是空气中
柴草烧过的烟火气味中
飘浮着一股热腾腾的
玉米糁粥的气息

哦，多么温馨，而寂暗的村夜啊
日子虽过得贫乏
但他们吹灯而睡后
就发出舒缓而甜美的鼾声