与时间同行的脚步

我一直未敢将奔走在城市的脚步慢下来
我害怕那个沾满乡音的名字饿着
每年春节后走出村子的那条路特别漫长
时间在八十岁的母亲脸上又折成一道褶子
我不敢去看着她的眼睛
一根又一根的针插进我的心扉
妻子牵着刚上小学的儿子
躲在身后的他低着头没有说话
我突然看到儿时的自己躲在门缝后面
偷偷看着父母早晨匆匆离家的身影
炊烟在我的指尖瘦了又瘦
像那条未能走出梦中的田埂
我不敢放缓亲近城市的脚步
城市有我用汗滴喂养的乡音