终于，该面对的还是要面对
一株水稻的顽症从季节的正面走来

几亩稻田，几分旱地从凹版印刷书中漾出波纹
那是父亲一生仅有的会所。在这里
扁担挑起了"豕"字的宝盖头
犁钯写下一撇一捺

而此刻，父亲的头是低着的
背是弓着的。如一株成熟的水稻
只是
寄生在水稻肺部的疳积草已退化鳞片状

沉重的呼吸啊！在繁华的城市偌大的医院寻求保护
无法想象ICU室，是如何充满风暴
我着了魔似的纠结钳和剪与手的合作有几分可靠

踽行在自己交出的黑与白的汉字中
期许前方会出现亮光
替我在未来的春秋扶好一株水稻的站姿