从家到水井是下坡
挑水回家只能上坡，小路很窄
十几年前，父亲每天都会挑水
扁担压弯了父亲的腰
只有脚一直处于攀爬状态
每上一个台阶就会滴下一滴汗水

雨天，小路更滑
一不小心就会摔倒，父亲步履蹒跚
长大后，我偶尔会接过扁担
沿着父亲的脚步
让扁担发出吱吱呀呀的声音
父亲老了，挑水的路逐渐被冷落

这条小路，不知有多少人走过
这是挑水的唯一的路
如今，被杂草掩盖
看不见泥土，只剩下几个石阶
不再有人挑水
也不再有人行走