往年的立春后
总是春雨菲菲绵绵不绝
而今年自立春到了惊蛰后的一周
还未曾见到滴雨

往年春天的风总是像极了情人的双手
来回摩挲
今年春天的风
时而寒风时而刺骨时而汗如雨下

与三年整未曾联系的朋友聊天
得知他的父亲在三年前的那个冬天已经走了
我们知道
我们再也不能让老人给我们做下酒菜了

有一天去老家
父亲告诉我我们家的稻田以后没有办法再栽种了
因为去年年底的那一场病让他无法呼吸
只有靠着拐杖缓慢行走

我不知道吃惯了父母大米的我以后会不会习惯
我不知道没有了父亲的朋友以后还会不会等人喝酒
我不知道春雨什么时候来
我只看见夕阳下

2023.3.8 赵焕煜记