母亲常常唠叨
可以欺侮山
可以欺侮水
可以欺侮树
可以欺侮草
但不可欺侮火

母亲还说
水淹只淹一线
火烧要烧一片

欺侮了火
就寸草不生

从此，我明白了
有火的地方
就有家
就有温馨
就有母爱

小时候
每一天
都要步行三十里山路
去山外的学校上学

出门的时候
天还是黑的
回到家的时候
天早就黑了

每一天
举着火把
接送我的
就是母亲

母亲只接送了
我的童年
却期待了我的一生

无论有风无风
母亲举着的火把
总是燃烧着

照明
温暖
壮胆

火把知道
早晚是要熄灭的
但仍然燃烧着

或许火把
感动了风
风也跟着燃烧起来

有火把照着
不会感到孤独
不会感到恐惧
更不会感到前路茫茫

有母亲举着火把
一天又一天
一年又一年
不停地接送
我一点也不敢怠慢
把希望寄托在书本里

书本里的每一个字
都是我心里的火把

后来
接送我上学的母亲
远远地离开了我
我就借着母亲的火把
一直照着自己
不停地往前走
不负期盼
不负年华
……
唉
母亲举着的火把
一直燃烧在我的记忆里