一个人的对饮



过了八十，父亲就经常

一个人，与一个人喝酒

在酒碗的酒里，父亲脸庞通红

他与自己对话，相互吆喝

能听懂的，多已经走了

连同八十年的时光，那么匆忙

一阵风吹过，饭桌上留下

一盘发白的酱豆肉，一个

空的酒碗，空空如也



挽留一段过往，与挽起裤管

同样沾满泥土。土地里的战斗

已偃旗息鼓，得靠酒

喝大了，把舌头卷起来

吐出全身的勇气，及嘴角一抹的

辉煌，让自己靠墙听着

一点点老去。记忆剥落了

人生就剩下了骨肉模糊



那盏孤独的灯光，又倒了

半碗红酒，心里照了明月

人间才有活头。父亲身形佝偻

留下一道影子，却是笔直的

铺在大地上