刘家桥
文/游海

桥上已没有了古人
四百多年了。桥上的顶柱梁
依稀还憇着汉朝的风
几位老者目光炯炯，从古诗里
探出头来，打量着每一个
打桥上仿古的儒客

一代王朝，空了好多年
我是唯一的来者
不是皇帝，也非臣子
充其量算一介布衣
我知道，我倾慕的皇后娘娘
她不爱朝夕，更不会爱我

这是通往汉朝的必经之路
路上总会碰到一群或同一个人
他们以为翻过了汉朝
便能见到最老的村庄
如果大汉的风骨，真的可以移动
该去白沙桥老酒坊打一壶酒来
酒往地下一撒，就激活了整个村庄
就可以动用任何一个汉字
去描写我的大汉