多年后，房屋的管子开始生锈
同时开始的还有她的颈椎病，肩周炎
我早就备好工具
为矫正一些变形和坍塌，我熟悉了
每一种钻头和螺刀的功能
屋子的年轮那么真实，用铁锤敲、水泥抹
凹裂的墙面趋于愈合。而她
对着镜子里化妆瓶叹气
说家乡的空气和风，不会让她的骨头生锈
太阳可以穿过窗口
听得见爹娘隔着小河唤她的声音
现在，我放下了工具，医生放下了手术刀
玻璃外墙上的工人放下了绳索
城市又归于完整
下水道里，听得见河水流动，阳光进入
太阳能热水器
鹦鹉学着电视唱歌
声音在笼子里徘徊，它的主人
会在夜里提着它
去二十六层楼顶上看星星