每走一位客人，六岁的神兽
就抢着收拾碗筷
清瘦的中年人，在摊开的桌面上
将一根根豆芽除头掐尾，仿佛
斩着生活的乱麻
客人稀了下来，而蝉声炙烈

后背湿透，腋下开线的客人
显然是熟客
一落座，午餐，就被老板娘
麻利地端了上来：
三元的煎饼，六元的混沌
六朝古都的温暖，沉积在小巷
像身旁秦淮河的流淌

我在店里，等着墙上的时钟
敲过拐角医院开诊的时间。阳光
照着街道对面墙体上的四象
它们灰暗，斑驳
背负或怀抱着日月
散发着恒久的光