大哥老了
   ——疫情三年后

从未把老和大哥联系到-起
似乎永远是爆竹脾气

而一头的苍茫，一脸的顺服
还有缺少硬度的语气
让我陡生哽咽

我与大哥相差13岁
他是我仰望的高度
能解决所有的大事小情
如父与子，我们很少交流
但一直是我心中的二号人物

曲指，大哥今年不过70
老也不应该比年龄先行一步啊
是不是因为一下子看见了
他三年积攒的衰鬓呢


医院探望二哥

一整座大楼，像一个蜂巢
每个巢穴都囚着几个病人和他们的病
二哥住在902，今年67
大多数病人把病交给医生，自己当个配角
二哥没把信任全交出去，他不是一心一意的病人
他有许多想法
并在自己的想象里制造事故
他心上压一堆碎石

其实二哥只是做个小手术
他这一生，按照二嫂的说法，心
太小
一件微不足道的事
他能推导出一百种担忧

我轻描淡泻，不关心他的病
用了不少哈哈呵呵语气词
然后云一样走了
不留下一丝沉重