掌  纹
整个夏天我都在一条曲折的河流中流淌
既没有船桨也没有航标
因此我的奔跑变得没有方向
我顺着时间的逆方向追赶
我被卡在童年的村口显得慌张
针孔里的村庄消失了
只有苦恼的发音还在随野草疯长
铁打的光阴在你的掌心发霉
现在它们正从我心中的一个豁口流走
我试图抓上一把辨认你初来的容貌
突然就有雨水从天上泼下
我的眼前顿时一片汪洋
城里的冬天狭窄而又寒冷
我只好把生产队的棉被披在身上
如果你那幅帆布的手套还在
我会试着让自已温暖起来
是桔梗还是茅草的浓度
它们继续上升就是炊烟
没有上升的是你的咳嗽
和一家人清寡的生计
母亲
我知道我只是照着现实的脉络在诉说命运
岁月的锉刀让一些东西变得肤浅
离开你掌心那些刀刻的时光
我所承受的疼痛将会毫无意义