柏条河一直在流，水印长滩一直没走
2008年后，您和父亲从川东“深山老林”
爬上堰水清清的五楼。买菜，买米，洗衣，煮饭
陪我们一起享受大地的惊险，听我讲那灾后重建的传奇
您在阳台上等着我们回家吃饭，就像小时候天快黑了
在村口等我们放学回家。出差了，您像清清的柏条河千叮万咛后
又在窗台边默默把我送走。柏条河肥了又瘦，构树林青了又黄
洋槐花开了又谢，那块偌大的玉米地变成了“翡丽岛房树林”

春天来了，我陪着您看中柏桥的那株樱桃树
小小的花儿悄悄地开放
夏日的傍晚，我们沐浴在透凉的河风
坐在岸边听您讲外婆的红色人生
秋天的早晨，在“大桑树”广场，您如痴如醉看同龄人
跳广场舞，而您为了一家人的安居“椎间盘”过早地滑脱
冬日难得的阳光下，您陪父亲去看南岸的蜡梅
和早开的海棠，或者赵公山吐出光芒的雪

晨曦刚洒在观柏桥上，您便提着新鲜水灵的蔬菜
摇摇晃晃走进院子。某个秋天的黄昏在文柏桥上
我们一起看赵公山那片天空的火烧云
天上的火烧云随夜幕走了，柏条河里的火烧云
随流水走了，您说我们走吧
在母亲转身的一刹那，您倾斜的身子
摇摇晃晃多么像隐没在夜幕中的桥
金星出来了，那微光刺痛了我的眼睛……