我怎么可以怎么可能
去指责一向老实巴交的父亲
为何不在城里买套房子
那年冬天，父亲一下苍老许多
头上仿佛被雪占据
后来，还是母亲数落我
自己长本事去
谁也不是背房子进城的

一晃三十年了。每年冬天
窗外的雪，还有
内心的雪都是一落再落
假如时光可以倒流
我要坐上那趟开往家乡的
绿皮火车。我的挎包里
一定带上他爱喝的酒
我要去田间地头找到父亲
和他痛痛快快喝一场
然后跪下，只为
只为消除我心头积压的
一生愧疚的雪