三月刚刚开始，大叔的脚步就开始在土地上沙沙作响
从开门的第一声算起从北往南一路串街走巷
等天明，老婆、孩子还有使用家什一起看他的眼色
看到这，他村里村外地头地边四面八方的希望将陆续到来
这时大叔的脚步与土地交流的声音将更加频繁
这么多年，都是不叫庄稼地里有一棵与众不同的庄稼
今年大旱，他要把水弄到田里
在玉米地，他不是庄稼，但玉米的死活，产量的大小他说了算
草帽、长衣、水靴，汗水顺着后背流入股沟
裤子在腿上扭来扭去，鞋咯吱咯吱的挖着地不肯松手
他搏开玉米，弯腰把裤腿上捲
于是，水从他身上被他一锨一锨的引到田里
听着沙沙作响的土地，伴着哗哗的淌水声，他的身体显得笨重而衰老
看着一棵棵细长瘦弱的玉米，冒着缨子、顶着穗子，他心里舒服多了
眺望着满地的绿色，秋天将纷至沓来