一支狼毫寄父亲

一头狼，收起了所有的孤傲和豪放
温顺地蜷缩在细细的竹管里
唯有，露在外面的一束毫毛
让我时常想起广袤的草原，
想起比北方更遥远的北方，还有
我那佝偻着用力呼吸的老父亲

父亲，一位地地道道的庄稼汉子
那双本应紧握铁锹和锄头的粗糙的双手
却，恭恭敬敬地托起了精细的狼毫
从此，那头狼离开了草原和森林
与那位粗壮的庄稼汉子
流连往返于温润的砚台中，
行走在长的方的大的小的纸张之间。
黑黑的汁水，浸润了那头狼的肢体
也养育了一群孩子的成长

当，岁月汇聚成河
那双有力的手，颤抖的
再也托不住那头狼，甚至
举不起一双竹筷，于是
那头狼被永久地钉在了墙上
只有那座老炕半明半暗地看着
低低的喘息着，随着
哗哗的流水声
跟着那群孩子，走向四面八方
只是，草原上少了一头狼