那一天银钟提前挂上天空嘀嗒作响
二哑巴听到，柱状的犬吠正从山谷升起
他拿起镰刀，转身投入竹林

这个冬天，很多人走了。只有他清楚
下一个是谁。他抬头看了看天
不想把天机戳破

因此他不断转身，不断与夜邂逅
究竟第几次了？这一次依然相视不语
锋刃闪动，竹篾的呲呲声静静地
游走在房前屋后。他知道

结束的动作，必须赶在天亮前
鸡鸣三遍，大伯父最后看了一眼人间
夜退身时，二哑巴走出竹林
背着竹背篓，竹斗篷

此时，竹斗篷就立在大伯父的坟头
竹背篓里放着土豆，红辣椒
一瓶苞谷酒，一捆叶子烟

依旧憨厚，浓烈。仓廪实而知礼仪
这是祖训哪，切记切记