1
我的生命来自故乡的泥土
母亲去世时
我远在千里
母亲咽气的那一瞬
一口饭，让我的牙齿，咬破了
相依半生的嘴唇

噙在嘴里的血
还没来得及咽下
老家的一个电话，让我知道了
母亲离世的音讯
兔年正月初十，为母亲服丧
一个游子要回故里
用泪水来偿还，浣洗了整个童年的
那些清水

2
行驶在农历兔年的高铁上
时不时就想起
“免子急了也会咬人！”这句俗语

没人逼你啊！兔子！！
你却叼走了她的灵魂

82岁高龄了
仍一日不歇地喂猪，养鸡
平日里连一颗米粒都不肯剩在碗里的她
年年夏收和秋季
都会刻意在地里留一些麦穗和谷穗
她说：“人有人的口粮，鸟儿也有啊！
鸟与人一样，也要养活自己和它的子孙……”

所以说，你没有见过我的母亲
你不知道她的善良
有多纯粹

3
钉棺人，用铁斧的斧背一下一下
将木楔楔进木头
将母亲钉进棺材
他每挥动一下斧头
我的心，就会跟着碎一次

棺封好了，斧头砸钉的声音消失了
我空着大脑和胸腔
眼睁睁看着他们
用铲车将棺材放进
由铲车掘成的墓穴……

从此，母亲便会永远与草根
为邻
与母亲在世时的身份
完全匹配

5
农历正月十六
是我的生日，也是母亲忌日的头七
生我的人已安卧黄土之下
坟外的我
在料峭的风里
想象地下的安逸与温润

生我的人已不在人间
便不再盼望尚未抵达的春天

2023.02.06写于运城返京的高铁上。