如果可以选
我不想生在上海
至少不生在梅雨季
只能
看树影婆娑大雨婆娑泪眼婆娑
链条锈迹斑斑齿轮锈迹斑斑心事锈迹斑斑
拿不出一只
干爽的白手帕

如果可以选
我不想我的踏板吱吱作响
不想马路上埋头狂奔的女孩没法把遗憾忧伤远远拋掉
不想树影飞驰而去
不想小黑苹果核回不到夜里的土壤

如果可以
我想反正已经这么热了对吧
气温索性直接升到437摄氏度
蒸干地球上顷刻的阵雨、落下的眼泪、发霉的陈皮和伪善的礼貌
蒸干大气层稀薄的水星

如果可以选
如果可以的话
我不想再做梅雨季的一辆共享单车了
我想当一节火车皮
带回来远走的爷爷奶奶爸爸妈妈和朋友
如果不能
我想
当列车呼啸而来的一阵风

只一瞬
但至少能拂去
她的雨