那年风很软，阳光很暖
我还很小
姥姥的院子里很多人来往
大舅 ，四舅，二娘，三孃
屋角的大树 ，挡住了太阳
刚从井里捞起的西瓜，很甜很凉爽
姥姥和年轻的妈妈缝被子
我拿着鞭子骑凳子

那年风很凉，月光很亮
我还很小
没有姥姥的院子人越来越少
大舅还没有娶妻、四舅的老婆不知踪向
屋角的大树 ，透过树枝能看月亮
回想姥姥做的辣椒炖鸡蛋，满脸都是汗
年轻的妈妈和爸爸在南京跑船
我被寄养在老家上学

那年已记不清 
我已成年
姥姥的院子长满了草
大舅、二舅都已经去世
屋角的大树也不知踪向
三舅家的辣椒没那么辣，西瓜也没那么甜。
爸爸永远留在了南京，妈妈也不在年轻
我要独自离开农村开启新的人生


今晚风很大，有点倒春寒
我已人到中年
姥姥的院子早已经找不到
记忆中还是人来人往
月亮里面也有棵大树还和小时候一样
手机上刚点的外卖，有点辣
妈妈已经衰老，电话中也变得唠叨。
明天还要上班，要早点睡觉。