一张纸，写满了字。
便可以称它为信吗？
一张写满字的纸，装入信封，贴上邮票。
便可以称它为信吗？
一份贴上邮票的信封，搭载邮车出发。
便可以称它为信吗？
邮车停在房屋前，信封被信使投入信箱。
便可以称它为信吗？
如果，地址被混淆。
如果，房屋被替换。
如果，信箱被废弃。
如果……
总之，因为各种原因，它没有被接收。
那么，它就不是信，只是一张写满字的纸。
那么，它就不是信，只是被装入信封的纸。
那么，它就不是信，只是被放进邮车的纸。
那么，它就不是信，只是被投入信箱的纸。
一张纸，折叠。
一张纸，展开。
展开后，它才是信。
展开前，它只是纸。