附近的人

附近的人在屏幕里列队
签名栏是红色的
仿佛一堆闪烁其词的简历

再往前数几年，他们应该是和我一起
盖泥房子的人。我们吃大锅饭
讲粗俗的笑话，并坚信，真理就是

日出而作日落而息。倘若老天爷赏饭
就有种瓜得瓜种豆得豆的福报降临

来自邻人的光依然将我照亮——
这消费主义的光，已被赋予价格
标签和价码是红色的，而他们

是真实的。其中的一位
甚至为我和妻子睡前的争吵
拨打过无人接听的投诉电话

而现在，他以数字的样态与我作陪
在卑鄙、狭隘的夜晚，我们
走上同样的虔信之路，试图从锅碗瓢盆中

将自己抽离。手机和身体都在发热
促使我们在签名栏写下新的文字
并让它们温暖邻人冰冷的窗棂