小雪

一个草垛，两个草垛，三个草垛
四个草垛围坐一起，做幸存者游戏
村庄在初冬的睫毛上打盹，鱼在河底发烧
太阳从云雾的远端跃起
旧时光无家可归，它们挤在打麦场
拔河，跳皮筋，过家家，剥毛豆
河道干裂，流水随时间私奔去了天边
落雪的消息似乎是真的
教堂与白桦林着装统一，严阵以待
乌鸦取下黄昏的衣架，它增大了
把低飞推进黑夜的难度
寒风翻动了旧伤复发的挂历，
它阴郁的唇语
像落日被黑暗拒收的碎片
风暴在铁轨延长线的侧翼集合
碰巧在这一天出生的女人
提前回到了流言四起的家乡
她从地摊上淘来的花裙子
像闲挂在槐树枝上的老秋千