柳树沟，只有榆树
有榆树就够了，有榆树
大风来的时候，还有高岗撑着
朝向阴坡的一面
只接受榆树和另一些榆树
沟里的人都像榆树一样
生长在各自的故事中，随性，繁茂
青条片片，一年一年
我土里土外的亲人
都站在那里。不刻意，不回避
日趋模糊的时光里
我渴望回去，我渴望叫这个地名
柳树沟——
那么真，那么土
我对它一无所求
它的粗茶淡饭
它灰滔滔的寂寞和民风
它雨天塌陷的土路
它永远都卖不出高价的玉米大豆
它伫立田地的每块墓碑
……我都记挂心上
当记忆如一只打碎的开水瓶
你努力地去扶稳瓶口
而开水早已冷却