一口井，一座墓志铭
一眼看得见的圆和深度
一铁锨，一铁锨，肩并肩往下挖
一块砖，一块砖，背靠背往上垒
蒙汗水和老茧成全
吃水人的心里贴上挖井人的标签

一口井，一道风景
小木桶里摇晃着童年
胖乎乎的小手，捞起太阳和月亮
大木盆里装下春天和夏天，长长的晾衣绳越伸越远
一架辘轳吱吱呀呀，一只永恒的歌
唱出乡野的辽阔 

一口井，也曾一次次充当帮凶
为乡间里闾红衣服跳下，白衣服被捞起
为湿滑的井台边哭瞎的双眼
为咬着牙不说话，愁白的浓密的黑发
井口吃人的罪名，背负一生
洗不清

一口井，早已退出历史舞台，埋没于尘埃
一段关于井的记忆
沉在一个个农村孩子心底
偶尔会被拎出来，晒一晒