旧日子
  

爷爷坐在院子里
石条凳子上方有一棵枣树
枣花小小的，夜晚看不见
明明灭灭的烟锅子，给静夜以温暖
难得的闲暇，在一天的忙碌后
灰毛驴驴在铃铛声里入睡
而我总在一个个梦里，回到过去
旧日子总以一帧帧画面重现
定格在夜空犹如点点星光
望一眼就会失眠


        夜    空


一地皎洁是爷爷带回来的
山顶上有一块地，用来种植月光
早出晚归的老人
每天带回或扁或圆的月亮
挂在村子上空，任由老黄牛咀嚼
听话且通透，能照亮漆黑的梦
能医治咳嗽与乡愁
自从老人搬家到后山
夜空再也没有从前那么明亮


       冬   夜

寒风撞破夜晚
村庄最善良的窑洞内
一声声紧迫的咳嗽开始绝地反击

休眠的疾病，总在冬天醒来
与呛人的炭火一起围剿土炕上的老人

窗户纸瑟瑟发抖
瘦弱的小村没被冻僵
听着一阵阵惊心动魄的喘息
熬到了天明


         月光起处

月光流淌过村庄的前额
一袋旱烟明明灭灭

累了一季又一季的农具
已安睡在老黄牛的鼾声里
谁以梦话，回应一两声亲切的狗叫

那是爷爷在山顶上
盘点疲惫的家园，一地月光如水
劳作的亲人们太渴了
在梦里，大口饮下一座大山的春风


         一块石头

石头不会死去
从河沟里搬它回家的老人
已经走了很多年

蹲在院门口与老槐树作伴
后来树被烧焦，磨盘也搬了家

固执地等一个人回来
扛到山顶上，晒太阳抽旱烟
一碗涩巴巴的雨水
倒影出一张脸，沟壑纵横


         落    日

最后一个出现在回村的山路上
落日的后面，星星爬上东山
爷爷从山背后或山脚下归来
扛着锄头或犁铧，有时牵一头老牛

巴掌大的耕地都不能撂荒
镶嵌上绿色的翡翠，晶莹的珍珠

最晚到家的人，回来也不歇着
铡草喂牲口，挑满一大缸旱井水
苦涩来自雨雪的煎熬
像心底混浊的泪


            黑骡子

一头骡子与一条人命
被布景在悬崖边

四月的阳光突然受惊
空气凝固，爷爷的身体扛不住
轰然坍塌的墙

被深谷间的一朵云彩呼唤
以决绝的蛮力飞天
挤压出老人心头最后一口黑血