点评

这首诗像一座剧场。这样一首总共五节、每节四行的抒情诗，容量不算大，从外表看只是一座中规中矩的建筑，但是内部的舞台上却展示着辽远的空间或繁杂的事件。当然，归根到底，我们每个人的内心，都是这样一座剧场。

这应该是一首为诗人自己的生日而写的诗。这首诗中展示的心灵秩序，对应了当代生活的跳跃性，从一种经验迅速切换到另一种经验。上一分钟还在观看“冬天最后的树叶”，下一分钟镜头就调整到了“孩子和羊群”；上一个场景还在“岸边的猿啼”和“高峡平湖”，下一个场景却回到了日常生活中早晨“买菜回来”的路上。第四节最后一句是一次总结：这一切“潜伏了整个人类的困境”。全诗最后完结于“梦见母亲”的梦境，这是一个和解的结局，安抚了前述的一系列内心活动和戏剧冲突。另外，在描述具体的经验时，诗人也许可以尽量少用一些常见的比喻。

肖开愚有首诗写道：“我感到我是一群人。/在老北站的天桥上，我身体里/有人开始争吵和议论，七嘴八舌。”这首诗的内部也有一系列不同的声音，各自叮当作响。

✦特邀点评：江汀