乡村的神
文/世才(甘肃)

乡下人居住的堂屋黝黑。清冷
四面漏风，方便来去自由的神
听说，每逢初一、十五纷沓而至
母亲一大早总会摆上投喂的供品

回想起这些，我虽不情愿
提及困难时期一幕尴尬的场景
却每每挥之不去。中午时分
三姊妹和卧炕不起的父亲
趴在炕头抢食充饥的青豆角
如一群饿鬼

突然，柴门而入的母亲，行如企鹅
驮着布施人的施舍。不等落脚
从口袋里掏出几坨霉迹斑斑的干馍
虔诚地供奉于神位。然后
才给我们分发些馊物，瘫坐在炕沿

怔怔地辨识着父亲和我们的脸色
就像辨识着神的脸色
似乎，都是一味的浅绿色……
此刻，她一定在想
乡村的神，苦焦着如同乡村的人