拐杖
二子

截取合适的高度
去皮，打磨，抻直，风干，上色

一根拐杖替我，扶着母亲
颤巍巍的身子
走过窄窄的楼梯，巷道，菜市场……
拐杖在母亲的手里
渐渐苏醒，成为她身体的一部分

此刻，它孤零零地靠在卧室的墙角
复述着一根木头的谦卑
看到它，仿佛看到了暮光中的母亲
握住它
似乎就握住了母亲的体温和心跳
握紧了她最后的日子

就能还原旧时光，她缓缓迈上台阶
——拐杖叩击地面
一下，一下，在空旷的楼道里回旋