去年种过红薯的垄亩，翻过来
今年栽上茄子苗和辣椒树
圆滚滚的冬瓜如待产的孕妇
阳光的日子攀在藤蔓的指尖上
据说苦瓜的苦专门可以消炎降火

这巴掌大的地方，四季被母亲侍弄着
从没有一个空茫的日子
如一场又一场爱，也从来不会断绝

如果哪片菜叶子蔫了
那一定是母亲病倒了
如果哪个瓜果生了虫洞
那一定是母亲的心在痛

这里每一根葱，每一颗蒜
长得井井有序，服服帖帖
像极了母亲手下的儿女们

当我每次走进菜园子
眼里总有按不住的欣慰与欢喜
多么像是遇见一群自家的姐妹与兄弟