今天，我冒着被罚款的风险
在绝对排除森林火灾的前提下，在您家门口
点起三柱火把，照亮您的居室
帮您赶走寒夜和艰难
给您温暖

每年这一天，我携妻儿
带上鲜花，带上您们喜欢吃的糖果
闭着眼睛都能从屋后这条林间小路
快步找到您的新家

在您家门口
跟您说上半天话儿
告诉您六姊妹生活的种种
谁家又添了孙孙
谁家姑娘考上了大学

您以蓝天为屋，大地为床
树林为被子，草地就是您的大院坝
平时您总是在梦里告诉我
您和妈妈的一切

每次我到您新家
您只当听众，从不出来与我们见面
每年这一天，我的心里总是沉甸甸的
感叹时光，感叹世事

我顶着阴沉的天空，一步三回头
离开这片树林时
您大门前那块石碑上一串名字
突然跳出来在向我挥手告别

每来一次，咱们见面的距离就又近了一步
也许，再来十次，二十次
最多三四十次
我们就能在村后小山坡大树下团聚
我就不用每年这一天，都准时
跪在您大门口，来打扫
您房前屋后杂草

一场细雨突然从天而降
我不知道我们的电话线有没有被浇灭