村里的老人

在故乡，我认识的老人
如古老先知，他们是
蹲在土墙角落里的那一个
也是正在后山砍柴的那一个


他们就是普通人，在路口
为异乡人称一袋核桃
或者在石头堆里忙碌
因为他们相信凿子下的火星是一味良药

给几棵果树剪枝后
坐下来抽一袋早烟
在他们的无言中
有暗火有灰烬

有从我们从不知晓的思虑中
冒出的青烟。
抽完后，把烟锅在鞋底上磕两下
别在腰间，就算把一段光阴收拾掉了
然后站起身来……


当他们拐过巷口消失
你知道许多事都不会有结尾
而风正在吹拂的事物
都是被忘记已久的事物