我对母亲的记忆
是一个个遥远的脚步
常常出现在梦里
走向风雨
走向泥泞
走向坎坷
走向学校
走向医院
走向儿女走过的所有路途

我对母亲的记忆
是一张巨大的老榆木案板
一个黝黑的灶台
榆木案板上凹下去的坑
响着菜刀叮叮当当的回音
水泥灶台和着油烟
抹布无数次擦拭
像上了油黑发亮的漆

我对母亲的记忆
是一双深情而忧郁的眼睛
看着儿女的身影
眼角弯弯上翘
儿女的痛苦和欢乐
就映在那双眼睛里
我对母亲的记忆
是满头的白发
迎着儿离家的路
在风中，在村口
飘动

我对母亲的记忆
是慈祥的面容
安然地睡去
嘴角挂着微笑
永远不会消失