你能听见，

我把自己分成七天，
当水性笔装满拧紧成一团的黑夜。
神说要有光，
于是我唤醒安眠的台灯。
昏黄的灯光
让暧昧跳上信纸，让笔尖躁动，
悄悄来，轻轻地走。

空下两格，
——也许春天会向今天挥手
你好——
不过那片新开的嫩叶没有死去，
那朵栽下的种子在湿透的泥土里等着。
你看阳光还是那么明媚，
嗯，活到夏天。
再见——

我的心脏在临近午夜时，无言。
笔尖停下，
窗外紧张的风在尝试和蔷薇拥抱，
我把轮椅放平，
好像沉下来的云，
好像瞳孔里装满海鸥。
脑海里慢慢映出
我记得，
当泛黄的海滩，当陈旧的阳光，
当电影开出鲜红色香吻，
树叶落下——
我穿过草地，柳树，愉悦的小溪，
还有村口的大黄狗。
当第七天不哭不闹地接近。

我说爱你。