心与身的搏击、撕裂
在我们这一代体现得尤为剧烈

我的朋友外卖骑手
轮子滚得飞快像赶着投胎
其实他只想躲起来安静写作
写写落日镇的钟表匠
写我们曾密谋肢解
一辆废弃的农用车

而我“在我生命的房间”①
——我生命的房间始于黑暗
脚下即这家濒临倒闭的冶金厂
十年了画地为牢
隐疾、重负、衰朽又使我
始终无法像他
跨出这一步

秋末当我对着铁窗
浮想月明星稀时，
收到了一封诡秘来信
信中说他已去有风的地方
衣衫单薄趿拉着花园鞋
此刻正在店子喝点小酒取暖
信末却是这么描述的：

在逃行的途中
我用我那部越狱的手机
随手捕获到了一张
你梦的模样的照片，
在光线不足的照片上
荒野里张大人花犹似
夜半迷津闪烁的烛火
2021.9.26，2023.3.5
①安妮·塞克斯顿