落笔的那一刻，不锈钢雨棚急促地喧哗
炒豆子的高手选择在清明炸裂‘豆荚’
雾气油烟气混杂的书停斋，死去多年的人和活着的人
隔着一张不想收拾干净的供桌，在咫尺间遥望
一对夫妻坐在我和一支笔、和已寂灭的三支香的对面
坐在寒食节后那横雨庞大而偏执的叙事里，我们
彼此报以微笑，由衷或者牵强，冰冷的手抚摸稠密的雨声
抚摸虚实的世界和真实的笑，我大病一场的喟叹
以及衣食无忧的陈述，没有被窗外忙碌的水声冲垮
一米七六的父亲和一米六一的母亲紧挨着
浓缩成一尺不到的相片，镜框里熟悉的笑容
是陈旧的，如同我的怀念是陈旧而清晰而凄惶的
我听见不规律的心跳再度袭来，仿佛古乐镈钟挂在衣襟上
仿佛罩衣前摆有邛崃来的马帮、背侠踩着茶马古道
倏忽而过，如湾流匆匆，马蹄咚咚将天光踏成碎片。此刻
我很希望听到泪流双颊的声音，就像滂沱的水珠顺势而下
但是没有。西窗下的河流有些响动，不是呜咽
那是空降的流线体和固有的涟漪交互时擦碰的声音
如果不是清明节，这个时候河面上会有橹声吱呀地飘过
一只豆壳船由北而南，摇橹的人是小河的清道夫
常常被我设想为粗犷的水手父亲，那个不起眼的河
被我想象成老爹喝过风浪的大西洋一段，今天也不例外
我真的希望听到病怏怏的黑脸上有晶亮的水声蠕动。但是没有
我开始无端地怀疑，或许想为不孝的自己找些理由
——午间三支香明灭前，我是否偷喝了敬亡灵的二锅头
到现在还醉着？母亲，我穿着你给我做的絮了棉花的背心呢
低头轻揉衣裳的那一刻，那靛蓝的棉布精致的针脚
突然让我的鼻子一酸，挪脚再望望肩并肩的父母
我不知道是在虚空的梦里，还是在小时候独户的老宅
那时候家里暗是暗了点，没有电灯，煤油灯下
母亲为我做着正月穿的棉鞋，父亲在月光下逼真地走着马步
我惊叫一声，原来是灯盏的火舌偷袭了我额前的长发
卷曲的焦发让我哭笑不得，夜发亮的泪水漫过一本《少年文艺》
……恍惚间，那个耀眼的灯盏早已油枯灯灭 
独留两张比灯盏还要寂然无声的笑脸，我和过去的
时光经常被恒定的笑容默默提及，我轻揉他们的笑意
在相片上，有时候也在一件绸衣上或在一盘没有解开的残局里
他们不是我的黑夜，也不是我的白昼，他们长埋在我的脉管里
在这间屋子里，死去多年的棋手、票友、织娘、鞋匠都活着
至少清明节我落笔的那一刻，我的父母都听见了杜牧纷纷的雨声
和我烟熏火燎忙乎一上午后鼓点似的心跳
如果不是我的文笔贫瘠得可怜，诗歌的落款处
我应该认领一场摄魂的坠入，就像二老将女儿的思念点燃
和三支香一起雾化成空气的一部分。我已不是一个无知的孩子
如果远离岸屿能制止我在地上腐朽，我愿意身背天黑前的橹声
身背一套古老的鞋楦，去找回六十年前那簇拨亮胶质的光芒