小寒，遇见橡胶林

小寒这一天我去了野外
阴冷的天气，不时有一些毛毛雨
严冬里，已有农人犁田耕种
稀松的秧苗东倒西歪，脆弱得让人心疼
我知道，这只是暂时的
待春风一吹，田野便绿意盎然
此时，我挂念的是漫山遍野的橡胶林
一年之中，有八个月的时间
被利刃反复剖开表皮，流出乳白的胶汁
它们的腰间长期挂着陶瓷胶杯
就像不知疲倦的劳作者
此时正是它们的休养期，它们要在
春天里落叶、换装，养精蓄锐
等待宿命的刀锋
面对眼前的橡胶林，我真想与它们相认
“我的亲人！我的兄弟！”
再逐一拥抱。沉默是我们的语言
伤痕累累是我们的印记
2023.1.5